在疫情的潮汐中守望春天
2022年的深秋与初冬，对于荥阳这座蜷卧在郑州西翼的古城而言 ，是一段被折叠进口罩褶皱与核酸试剂盒里的日子 ，当奥密克戎的阴影再度笼罩中原大地，荥阳——这座曾以楚汉鸿沟、郑氏祖地闻名的小城，不得不暂时收起它的历史厚重 ，转身投入一场更为细密 、更为胶着的疫情阻击战。
静默之下 ，烟火未熄
荥阳的疫情，没有大都市那般惊心动魄 ，却带着中原小城特有的坚韧与隐忍 ，当部分区域按下暂停键，往日车水马龙的索河路变得空旷 ，植物园里的银杏叶黄了又落 ，无人驻足，但静默不等于沉寂——在那些被铁皮围挡隔开的社区里 ，生活以一种更原始 、更笨拙的方式延续着 。
我记得那些清晨 ，穿红马甲的志愿者骑着电动车，后座绑着从超市代购的蔬菜包 ，在空荡的街道上穿行 ，他们敲开独居老人的门，递进去的不只是几颗白菜、一袋馒头，更是一句“有人惦记着 ”的安心 ，荥阳的防线 ，就是由无数个这样微小的连接织成的——不是宏大的口号，而是邻里间“我家还有多余的退烧药 ，放门口了 ”的默契 。
村口的大喇叭与城里的微信群
荥阳的防疫 ，带着鲜明的城乡结合部印记，在广武镇、王村镇的乡间 ，村口的大喇叭再次响起 ，用掺着荥阳方言的普通话反复叮嘱：“口罩戴好，别扎堆 ，从外面回来的一定要报备。”那声音穿过寒风 ，落进每一户农家的院子里，而在城区的各个小区微信群里 ，团长们正接龙着“蔬菜包”“水果包 ” ，信息一条接一条，偶尔夹着某户人家“谁家有酵母粉，借一包 ”的求助 ，线上与线下交织 ，构成疫情之下荥阳独特的生存图景：既有传统乡土的守望相助,也有现代社区的数字连接。
那些被疫情改变的面孔
我认识一位在荥阳经营小餐馆的老板，疫情前 ，他的店里总是坐满吃烩面 、喝胡辣汤的熟客 ，疫情反复时堂食停了，他就在店门口支起外卖摊 ，卖卤味和凉菜 ，他说：“房租要交，孩子要上学 ，总不能干等着 。”他眼里有疲惫 ，但更多的是不服输的倔强，这或许是荥阳许多小商户的缩影——他们不擅长在镜头前讲述宏大叙事 ，却用最朴素的行动诠释着“活着 ”的力量 。
还有那些穿着防护服的“大白 ” ，面罩下是模糊不清的脸，可能是市医院的护士，可能是街道办的干部 ，也可能是主动请缨的00后志愿者 ，他们凌晨四点起床，在寒风中为居民做核酸 ，手被酒精冻得通红 ，对他们而言，荥阳的疫情不是新闻里的数字,而是手臂抬起又放下的无数次重复。
春天总会到来
当防控政策逐步优化调整 ，荥阳的街头慢慢恢复了生气 ，早餐店的胡辣汤锅重新冒着热气，索河边的步道上有了散步的老人 ，商场里也再次响起音乐 ，但那段岁月留下的痕迹并未完全消失：药店里曾断货的布洛芬 、手机里存着的十几个买菜群、人们见面时下意识保持的距离——都成了这座城市集体记忆的一部分 。
荥阳的疫情，终究会像它历史上经历过的无数风雨一样 ，成为史书里轻描淡写的一页 ，但对于每一个亲历者而言，那些在静默中传递的温暖 、在焦虑中滋生的勇气 、在不确定中依然坚持的日常,才是这座城市真正的底色 。
当我们摘下口罩，走在荥阳街头 ，看着塔山路上重新亮起的灯火 ，会忽然明白：疫情没有打败这座城，它只是让这座城学会了在潮汐中更用力地拥抱彼此 ，而那些被疫情偷走的时光 ，终将以另一种方式,归还给这片土地上认真生活的人们。
荥阳，这座千年古都 ，在疫情的潮汐中 ，依然安静地、倔强地,等候每一个春天 。
